主播｜李叔

认识克拉科夫乐队KROKE，是从前年乌仁娜的演出开始的，去年KROKE来中国巡演，又在深圳和几位乐手喝酒，一直聊到天快亮。没想到，不到一年再见面，是在他们的他们的故乡克拉科夫。在卡齐米日的一家餐厅，吃着波兰版麻婆豆腐，我和乐队的手风琴手Jerzy借着AI翻译，从音乐聊到文学，从战争留下的创伤聊到今天全世界的迷茫。

这趟旅行的最后一篇，终于聊回了音乐，聊蹦迪扑空又不肯回酒店的夜晚，聊旧货摊上几十块钱一张的古典黑胶唱片，聊几张写着问候、祝福和家人病情的旧明信片。回国的时候，我把这些东西装进行李，后来又带着明信片去了大理、海宁，最后回到北京。一路折腾，直到唱针终于落下，几十年前鲁宾斯坦在华沙音乐会上的钢琴演奏重新响起来，才觉得这趟旅行真的被我带回了家。现在，把这些声音和故事也送给你，作为日谈十周年的一份波兰伴手礼。

｜本期知识点｜

一、KROKE与克莱兹默音乐

KROKE（1992年成立）

来自克拉科夫的三人乐队，名字是意第绪语中的“克拉科夫”。成员都受过学院音乐训练，早期从克莱兹默音乐出发，后来吸收巴尔干、中东音乐及爵士与即兴元素，逐渐形成自己的声音。他们与乌仁娜等不同文化背景的音乐人合作，也把三人编制扩展到与管弦乐团共同演出。

 

三位核心成员

托马什·库库尔巴（Tomasz Kukurba）演奏中提琴、小提琴，也运用人声与打击乐；耶日·巴沃乌（Jerzy Bawoł）演奏手风琴；托马什·拉托（Tomasz Lato）演奏低音提琴。本期在克拉科夫一起吃午饭、深入聊天的是手风琴手Jerzy。

克莱兹默音乐（Klezmer）

与中东欧阿什肯纳兹犹太人生活密切相关的世俗器乐传统，常用于婚礼、舞蹈和庆典。旋律中的装饰音、滑音与强烈起伏，常让人联想到人的叹息、哭泣或笑声。它与周围地区的音乐长期交流，并不是一套封闭不变的风格；KROKE的创作也在传统与新的即兴之间不断展开。

卡齐米日（Kazimierz）

克拉科夫的重要历史街区，曾是犹太生活与文化的中心之一。战争给这里的居民及其社会生活带来毁灭性打击；今天保留下来的会堂、街道与墓地，和后来的咖啡馆、音乐场所共同构成街区面貌。KROKE早期在这里演出，他们的音乐也与当地对犹太文化记忆的重新关注相联系。

KROKE与电影

1993年，斯皮尔伯格在克拉科夫拍摄《辛德勒的名单》期间结识KROKE，后来邀请他们到耶路撒冷为大屠杀幸存者演出。他们1997年专辑《伊甸园》中的《生命之树的秘密》，则被大卫·林奇用于2006年的电影《内陆帝国》。

Alchemia酒吧与演出空间

位于克拉科夫卡齐米日的新广场旁，地址为Estery街5号，集酒吧、餐饮与现场音乐于一处。餐饮部分名为Alchemia od Kuchni，提供融合不同地区风味的菜肴；地下演出空间长期举办爵士、即兴及世界音乐演出，也是克拉科夫爵士之秋的演出场地之一。

 

新广场与旧货集市（New Square / Plac Nowy）

新广场位于卡齐米日，Alchemia就在广场旁。这里长期是街区的交易场所，广场中央的圆形市场建筑建于1899—1900年，如今也以售卖波兰烤面包小吃闻名。广场上的跳蚤市场可以买到旧书、黑胶唱片、老照片、明信片、钱币和各种旧物，此外还举办二手衣物等主题集市。旧货交易并不只在周末出现，平日也有摊位，是当地市集传统与酒吧、音乐空间交汇的一处地方。

 

SEKTA SELEKTA电子音乐俱乐部

位于克拉科夫卡齐米日新广场一带，是一处规模较小的地下电子音乐空间，设有酒吧与舞池。活动包括本地及外来DJ的演出，涵盖Techno、Electro、Minimal和Bass等不同方向，具体风格随派对阵容变化，适合近距离感受当地的电子音乐与俱乐部文化。

 

MUZANT二手唱片店（Antykwariat Muzant）

华沙经营三十多年的老牌唱片店，位于Warecka街4/6号，入口藏在院内，店面由旧洗衣房改造而来。店里买卖黑胶唱片、CD和磁带，也经营音乐海报及收藏版本。从黑胶、磁带到CD的流行，这家店的经营历程，也记录了实体唱片与音乐收藏习惯的变化。

 

 

 

二、旧唱片上的音乐人

安德烈·纳瓦拉（André Navarra，1911—1988年）

法国大提琴家、教育家，曾在巴黎音乐学院学习，1949年起在那里任教，并在欧洲多地培养学生。他既以独奏家的身份与乐团合作，也参与室内乐演奏。其演奏与教学所代表的法国大提琴传统，经由唱片和学生延续下来。

卡雷尔·安切尔（Karel Ančerl，1908—1973年）

捷克指挥家，1950—1968年领导捷克爱乐乐团，是塑造其战后声音与国际声誉的重要人物。他在二战中幸存于纳粹集中营，后来移居加拿大，任多伦多交响乐团音乐总监。留下的录音既包括捷克作曲家的作品，也涵盖广泛的交响曲目。

彼得·勒泽尔（Peter Rösel，1945年生）

德国钢琴家，出生于德累斯顿，曾在莫斯科接受训练，是东德时期的重要演奏家之一。他录制过贝多芬、勃拉姆斯和拉赫玛尼诺夫等人的作品。他留下的勃拉姆斯钢琴作品录音，是其唱片生涯的重要部分；协奏曲录音则展现了他与乐团长期合作的成果。

克日什托夫·潘德列茨基（Krzysztof Penderecki，1933—2020年）

波兰作曲家、指挥家。早期以音色实验和大胆的弦乐写法受到关注，后来逐渐吸收更多传统与浪漫主义语言；宗教声乐、交响曲和协奏曲都是其创作的重要部分。他的作品常面对战争、苦难、信仰与纪念等主题，声音有时极具冲击力，有时又庄严而沉思。

阿图尔·鲁宾斯坦（Artur Rubinstein，1887—1982年）

出生于罗兹的钢琴家，幼年赴柏林学习，后来长期在国际舞台演出，尤其以肖邦诠释闻名，也擅长勃拉姆斯及室内乐。他的演奏常以歌唱性的音色、自然的呼吸和温暖的表达受到推崇。1939年移居美国，1958年战后首次回波兰演出，1960年再次回到华沙。

《鲁宾斯坦在华沙国家爱乐》（1960年录音，1980年发行）

节目里提到的三张黑胶套装，收录1960年2月22日的排练与音乐会现场，包括勃拉姆斯《降B大调第二钢琴协奏曲》和肖邦《英雄波兰舞曲》。排练、掌声与现场声响也被保存下来，使它既是一份演奏记录，也留下了音乐会发生时的气氛。录音年份与唱片发行年份并不是同一回事。

 

肖邦国际钢琴比赛（International Chopin Piano Competition，1927年创办）

在华沙举行，以肖邦作品为比赛曲目，通常每五年举办一次。它是许多年轻钢琴家走向国际舞台的重要起点，也留下大量现场录音。同一首作品由不同选手演奏，速度、音色、句子的呼吸与情绪处理都可能不同，因此比赛唱片也适合用来比较不同的诠释。

三、肖邦与波兰的声音

弗里德里克·肖邦（Frédéric Chopin，1810—1849年）

波兰作曲家、钢琴家，成长于华沙，1830年离开波兰，后来主要生活在巴黎。他把钢琴的歌唱性、和声色彩与演奏技巧推向新的高度，作品大多以钢琴为中心。虽然长期旅居海外，他始终与波兰流亡者的文化生活保持联系；家乡的舞曲、语言般的节奏和对故国的情感，也一直留在他的音乐里。

玛祖卡（Mazurka）

源自波兰民间舞蹈的三拍子音乐，常通过第二拍或第三拍的重音，形成与圆舞曲不同的步态。肖邦借用其中的节奏与旋律特点，写出适合音乐会和私人空间聆听的钢琴作品。它们有时轻快，有时沉思，不能简单理解成给舞蹈伴奏的小曲。

波兰舞曲（Polonaise）

同样采用三拍子，具有鲜明的节奏型和较庄重的行进感，与波兰的礼仪、社交及宫廷舞蹈传统有关。肖邦的波兰舞曲把这种舞步扩展为规模更大、情绪更复杂的钢琴音乐，其中既能听到力量与气势，也有抒情和沉思的段落。

《降A大调波兰舞曲》，作品53号（1842年创作，1843年出版）

通称《英雄波兰舞曲》，是肖邦最知名的钢琴作品之一。开阔的主题、强烈的节奏和中段持续推进的左手八度，使音乐具有鲜明的力量感。“英雄”是后来流传的称呼，并非作品最初的正式标题。它既要求演奏者具备力量与耐力，也需要在辉煌的音响中保持旋律的层次。

节目中提到《英雄波兰舞曲》的别称源于乔治·桑的书信。这一说法见于部分公开介绍，但我们尚未核实对应的原始书信，因此相关引语及命名来源应作为一种流传说法理解。

《降B大调第二钢琴协奏曲》，作品83号（1881年完成）

德国作曲家约翰内斯·勃拉姆斯（Johannes Brahms，1833—1897年）的作品，也是上述鲁宾斯坦唱片的重要曲目。全曲有四个乐章，钢琴与乐队的关系接近一场规模宏大的对话；除了独奏技巧，也要求演奏者融入乐队的整体结构。它展示了鲁宾斯坦在肖邦之外的另一面。

 

剪辑 / 640 冠杰 李叔