她 89 岁时写下这本书，记录自己行走在凋零之路的所思所想。 

戴安娜 · 阿西尔，20 世纪最杰出的文学编辑之一，发掘了奈保尔、编辑过阿特伍德，却一辈子没拿过超过 1.5 万英镑的年薪。她终身未婚、没有孩子，活到101岁。而这本书——《暮色将尽》——是她 89岁时写下的老年生活实录。

里面没有什么「传奇编辑回忆录」。这位老太太一上来就聊性——从 5 岁时的初恋，到 70 岁后性欲消退，再到她与两位已婚黑人伴侣的多年恋情。她坦然地写：我发现自己最合适的角色显然是第三者。——也正是这样的情感经历让读者们在豆瓣上吵翻了天。

戏剧性的话题背后，她真正书写的，是一个人如何面对身体一点点失灵、身边人一个个离去，如何在人生暮色将尽之时，体面地走好最后一程。她写自己白内障还坚持开车，直到撞车；写 70 多岁时照顾 92 岁的母亲，累到血压飙高；写晚年的伴侣巴里插了三个月尿管、便秘到需要她亲手清理——当原本避之不及的一切真正发生，她自己竟然没有畏惧，没有厌恶，像个职业护士一样平静面对。

这本书没有悲情，也没有垂垂老矣的凝重，只有一种活够了才敢有的坦诚。她告诉我们：老去不是一场失败，而是一种可以主动选择的自由——你可以继续画画、学裁缝、开车、谈恋爱，也可以在生命的最后阶段，坦然地吃一口油炸圈饼，因为它可能是唯一的快乐。

如果你害怕变老，或者好奇一个不婚不育的女性到底能不能幸福地活到 101 岁——这本书会给你一个出乎意料的答案。

节目中提到的书：

《暮色将尽》，[英] 戴安娜·阿西尔 著，曾嵘 译，后浪 / 后浪文学 出品，四川人民出版社，2022-7

Timeline：

01:20 过去对老年人的印象：优雅的成都婆婆，没有老人味，计划去养老院打麻将；

03:09 以往对老人的恐怖想象（失能、丑陋），如今出现中老年恋综、乘风破浪的姐姐等新样本

06:34 介绍作者：20世纪杰出文学编辑，发掘奈保尔，活到101岁，89岁写下本书

08:35 我们读这本书的感受？那是和想象的一模不一样啊；作者坦然书写非婚姻关系甚至第三者经历，引发当下争议

14:44 作者书写这本书的初衷：生命是凋零的过程，记录凋零的书籍很少，所以写下此书

17:09 对衰老的感知，从服饰开始：祖母时代70岁寡妇穿灰黑制服，放弃保持吸引力

22:38 化妆品与衰老：蜜丝佛陀适合老年皮肤，过去浓妆会沿皱纹溢出

25:56 开车问题：70 多岁白内障仍坚持开车，经历严重车祸；母亲 82 岁还在开车，被警察劝退

35:58 关于性与爱：第二章直接写性，5 岁初恋，15 岁坠入爱河，70 岁后性欲消退，一些始料未及的信息介入；一次重要的人生经历 —— 保罗背叛，未婚夫当着自己的面与别的女孩离开，她曾选择原谅

41:43 两任伴侣巴里和Sam：与Sam维持7年仅肉体关系，共同点是腿疼；Sam有妻子，但Sam早已抛妻弃子从非洲逃到英国；Sam去世，作者怀念他带给自己的年轻感

48:21 丰富的老年生活：上免费夜校学裁缝 6 年，后来学绘画、画裸体模特

54:12 热爱园艺：照顾表妹的花园，坐在水仙花丛中思考美丽与真实

57:21 阅读与写作：写评论促使她读本不会读的书，类比做播客；被《格兰塔》杂志拒稿，转而写出《未经删节》

01:03:55 如何看待死亡：家族长寿基因，担心的是身体失灵而非死亡

01:05:18 年薪从未超过 1.5 万英镑，照顾92岁母亲时自己累到血压高

01:10:26 母亲 96 岁去世，她写诗记录「连体双胞胎」般的矛盾心情

01:12:27 重要伴侣巴里：生病误诊，插尿管三个月，这个黑心诊所竟然没有医生？

01:21:40 原本以为自己不愿意的，但当一切来临，她也可以平静地接受，照顾生病的巴里，清理粪便毫无怨言，像职业护士一样

01:25:30 巴里只剩吃作为快乐，作者认为不必剥夺他的油炸圈饼

01:30:21 各自想象老年生活：健康、时间自由、全网高龄女性播客；住「二次元养老院」、轮椅飙车、请年轻帅哥推轮椅跳舞

片头曲：Ludovico Einaudi - I Giorni 

片尾曲：Beth Gibbons - Floating on a moment

封面图片：《暮色将尽》中文版封面

主播：萌美 & 废废

录制支持：读库

剪辑：猴子路飞

加入听友群请加vx：lichangbuming

合作请联系：lichangbuming